Rilkek Zuloaga ezagutu zuenean

Rainer Maria Rilke txekiarra zen jaiotzez (Praga, 1875) baina Suitzan hil zen (Montreux, 1926), eta alemanez idatzi zuen. Idazteari erabat emana bizi zen; horixe izan zuen bere sentimenduaren ariman barneratzeko tresna.

Idazteko bakardadea behar zuen, errealitatetik aldendu, bere bidetik baztertu zezakeen edozein distrakziotik ihes egin, baina, halere, Rilke asko bidaiatu zuen, lagunez inguratuta egoten saiatu zen, eta pertsonaia handiak ezagutu zituen, hala nola Rodin, Zuloaga bera edo Tolstói, Clara Westhoff eskultorea (bere bikotekidea) eta Claire Goll, Baladine Kiossowska edo Lou Andreas-Salome –; hala eta guztiz ere, ezerk eta inork ezin izan zuen bere grinatik aldentzea lortu, isolamenduaren beharretik, idazketaren bidez erantzunak bilatzetik.

Hona hemen, eguna idazten pasa ondoren, mundura, bizitzara irteteko premiaren aldarrikapen poetikoa:

Zu zaren edonor: ilunabarrean irten
zure gelatik, non dena ezagutzen duzun;
zure etxea dago urruntasunaren aurrean
eta denak amaiera behar du: edozein dela ere.

Zure begiak nola, ozta-ozta nekatuak,
atalase kontsumitutik libra daitezke,
oso poliki altxatzen den zuhaitz beltz bat
zeruaren aurrean jarriz: liraina eta bakarrik.
Eta mundu bat egin duzu. Eta handia da, eta
isilik ere heldua den hitz bat.
Eta zure nahimenaren arabera ulertzen du bere zentzua
begiak samurki desagertuko zaizkizu bitartean…